第6章第1页_向死而生(余杰)

书韵亭文学网>向死而生 > 第6章（第1页）

张爱玲客死异乡使《传奇》最终完成。她在冷寂中死去，与一举成名、春风得意的

几年光阴相比，漫长的是青丝化白发的寂寞生涯。在她居住的公寓里，邻居只知道她是

个寡言少语、孤身一人的中国老太太，没有人知道她就是被夏志清教授称赞为“中国现

代小说史上唯一能与鲁迅并列”的天才女作家张爱玲。她与外界的联系极少，当电影

《红玫瑰与白玫瑰》红遍海内外时，她依然不动声色，仿佛那根本就与自己无关。我＊

又难体味张爱玲晚年的心境——是黯淡还是闲适？是悲怆还是荒远？我们只能重新咀嚼

张爱玲笔下说不上好也说不上坏的时代的负荷者。如果说苍凉是女人脸上雪白的粉底，

那么日常生活里一丁点平庸的快乐则是脸颊飞起的一抹红晕。张爱玲没有被绝望所吞噬，

她停留在街头热热闹闹的碰碰戏旁边，一听便不想走了。俗么？是俗，正如她的名字。

实际上，极端痛苦与极端觉悟的人终究不多，时代是这么沉重，不容易一下子大彻大悟。

她既善于将生活艺术化，又满怀悲剧感；既是名门之后，又自称小市民。不尴不尬之中，

张爱玲就这么走过来了，人类也就这么活过来了。“他们虽然不彻底，但究竟是认真的。

他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

然而，我还是在最喜欢的小说《倾城之恋》里发现了张爱玲的秘密。当我反复阅读

“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”这四句引自《借经》的句子时，眼前突

然有萤火虫一闪。在这一闪中，我一切都明白了，原来如此！可怜的女子，无论是江南

才子胡兰成还是第二任美国丈夫赖雅，都没能“执子之手，死生契阔”，你假装无比蔑

视的，正是你内心深处无比渴望的啊！

张爱玲撒手而去，带走的只有“苍凉”。从此，“苍凉”将是一个我们挪不动的形

容词；从此，都市里的“爱情”该找另一个名词来代替，我们都配不上这两个字。

“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身”，张爱玲自己究竟是不是这样一

只不死的蝴蝶？

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。